La vita scorre placida nell'arida contea di Holt. Le stoppie di granturco, le mucche sparse nei campi, le case lontane l'una dall'altra sono illuminate dal cielo sterminato. Freddo e luminoso è l'inverno, terse e luminose sono le mattine d'estate, freschi e luminosi i pomeriggi di primavera. Gli unici punti di contatto con il mondo esterno sono Denver e Fort Collins. La calma sembrerebbe regnare sovrana sull'intera pianura, il tempo cristallizzato.
Ma un canto solitario si eleva calmo e paziente sull'intera contea: è la voce di Kent Haruf, che ci prende per mano e ci porta a conoscere le solitudini che la abitano. E lentamente scopriamo che nell'apparente tranquillità si celano i destini e le storie della gente qualunque, ognuna delle quali ci dice qualcosa di noi. Veniamo catturati dalle loro ordinarie tragedie, perché quelle tragedie sono anche le nostre. Haruf ne fa materia del canto, materia umile per un canto sublime. Forse si nasconde qui il germe della vera letteratura.
