I parenti 'mericani

Ieri era la festa dei nonni e ho chiamato la mia per farle gli auguri. Ogni anno, da quando è stata istituita questa ricorrenza, fa finta di meravigliarsi che ci ricordiamo di chiamarla. Si finge sorpresa, ma io so che le fa piacere sentirsi festeggiata. Dice che ai suoi tempi il 2 ottobre si festeggiavano gli angeli custodi, non i nonni, ed è evidente che gongola per questa sottile allegoria.

Mi ha raccontato che in casa ha come ospite una nipote 'mericana dell'Australia. Tutti i parenti emigrati all'estero per mia nonna sono 'mericani. In questo caso si tratta della figlia di sua sorella che praticamente non vede da quando è partita per la terra dei canguri, mezzo secolo fa. Lei non la trova una cosa troppo anomala, io non riesco a capacitarmi del fatto che fratelli e sorelle si separino con la certezza di non rivedersi mai più.

Per mano nella luminosa contea di Holt

La vita scorre placida nell'arida contea di Holt. Le stoppie di granturco, le mucche sparse nei campi, le case lontane l'una dall'altra sono illuminate dal cielo sterminato. Freddo e luminoso è l'inverno, terse e luminose sono le mattine d'estate, freschi e luminosi i pomeriggi di primavera. Gli unici punti di contatto con il mondo esterno sono Denver e Fort Collins. La calma sembrerebbe regnare sovrana sull'intera pianura, il tempo cristallizzato.

Ma un canto solitario si eleva calmo e paziente sull'intera contea: è la voce di Kent Haruf, che ci prende per mano e ci porta a conoscere le solitudini che la abitano. E lentamente scopriamo che nell'apparente tranquillità si celano i destini e le storie della gente qualunque, ognuna delle quali ci dice qualcosa di noi. Veniamo catturati dalle loro ordinarie tragedie, perché quelle tragedie sono anche le nostre. Haruf ne fa materia del canto, materia umile per un canto sublime. Forse si nasconde qui il germe della vera letteratura.